丙午の年に、祖母の名前を知る

 今年は丙午（ひのえうま）の年。

「燃え盛る火の年」「隠れていたものが明るみに出る年」と書かれた記事を読みました。

どれだけ取り繕っても、本質は表に出る。
少し怖いけれど、どこかで納得している自分もいました。

なぜなら、私にも“明るみに出たこと”があったからです。

祖母の名前を、初めて尋ねた日

母方の祖母は、40代で亡くなっています。
私にとって祖母は、仏壇の中の写真の人でした。

優しそうな微笑み。
けれど、名前をきちんと聞いたことはありませんでした。

ある日、ふと母に尋ねました。

「おばあちゃんの名前って、何ていうの？」

そこから、ぽつりぽつりと、話が始まりました。

私が勤めていた病院

祖母が亡くなったのは、ある病院。
そして――

その病院は、私が看護師として長く勤めていた場所でした。

背筋が少し伸びる感覚がありました。

知らずに選んだ就職先。
けれど、もしかすると、何かの縁だったのかもしれない。

偶然と言えば偶然。
でも、ただの偶然で片づけられない感覚が、胸の奥に残りました。

「あなたは、おばあちゃんによく似ている」

母は言いました。

「あなたは、おばあちゃんに本当によく似ているのよ」

顔立ちだけでなく、雰囲気や気質も。

隔世遺伝かもしれないね、と笑いながら。

私は祖母を知りません。
けれど、私の中に祖母が流れているのだとしたら。

看護師という道を選んだこと。
人の最期や、その家族の気持ちに深く関わってきたこと。

もしかすると、祖母の人生の続きを、
どこかで私が生きているのかもしれない。

明るみに出るということ

「丙午は、本性が表に出る年」

怖い言葉のようでいて、
私は少し違う意味で受け取りました。

隠していた“悪いもの”だけでなく、
忘れていた“大切なもの”も、表に出るのではないか。

祖母の名前を知ったこと。
祖母が亡くなった病院で働いていたと知ったこと。
似ていると言われたこと。

それは、私のルーツが
静かに輪郭を持ちはじめた出来事でした。

火は、照らすものでもある

燃え盛る火は、確かに強い。
けれど、火は同時に「照らす」ものでもあります。

私の知らなかった家族の物語を照らし、
自分の中にある何かを、浮かび上がらせる。

今年は、そんな年なのかもしれません。

祖母の名前を、心の中でそっと呼んでみる。

私の中に流れているものを、
もう少し大切にしてみようと思います。

庭のローズマリーと、憧れが日常になった話

 

庭のローズマリーと、憧れが日常になった話

昨年の暮れ、ローズマリーの枝を少し剪定しました。

一部はドライにし、
たくさんあった分は水に活けていたのですが、
これが驚くほど元気で、今もなお青々としています。

時間が経っても色が褪せず、ふとした拍子に立ち上る香り。
それだけで、日常の空気が少しやわらぐ気がします。

ローズマリーを、暮らしの中で使う

ドライにしたローズマリーは、
お風呂に入れて楽しみました。

湯気と一緒に広がる香りに、思わずゆっくり深呼吸。

特別な入浴剤を使わなくても、
十分に満たされる時間です。

さらに今回は、
生葉を使ってクッキー作りにも挑戦しました。

アイスボックスクッキーにしたので
いつでも焼き立てが食べられます(#^^#)

クッキーを焼くのは、何十年ぶりでしょうか。

久しぶりの作業に少し緊張しつつも、
焼き上がりは上々。

ローズマリーの香りがほんのり効いた、
素朴で美味しいクッキーになりました。

庭から摘んできたハーブを使って、
日々の生活を楽しむ。

実はこれは、私が長年憧れてきた暮らしのかたちです。

ハーブとの最初の出会い

ハーブという存在を初めて知ったのは、子どもの頃。
少女漫画雑誌『なかよし』で連載されていた、
ポプリを紹介する漫画がきっかけでした。

香りのある暮らし、草花を生活に取り入れる世界。
ページをめくるたびに、どこか遠い国の話のように感じていました。

当時、地方都市にはハーブ専門店はほとんどなく、
「生活の木」に行ってみたい、
というのが私の密かな夢でした。

高校生の頃、友人からもらったレモングラスのオイル。
それが、私にとっての本格的な“ハーブとの出会い”だったと思います。

憧れは、いつの間にか日常になる

もう少し年齢を重ねてからは
庭にハーブを栽培したこともありますが、
雑草とみなされ、全部抜かれてしまったのは苦い思い出^^;

それから何十年。
気づけば庭にハーブがあり、
特別な気負いもなく暮らしの中で使っています。

何かを頑張って手に入れたというより、
「少しずつ近づいていたら、いつの間にかここにいた」
そんな感覚に近いかもしれません。

忙しい日々の中でも、
香りを楽しむ、手を動かす、季節を感じる。

そうした小さな積み重ねが、
暮らしを静かに整えてくれるのだと感じています。

私の願い、私の生き方

 久しぶりの更新になります。

２０２６年1月ももう半分ほど過ぎつつあります^^;

これまで歩んできた道を振り返り、
これからをどう生きていきたいか。 

ふと立ち止まって、考えてみました。

私の「存在意義」を一言で表すなら、
それは「陽だまりの縁側（えんがわ）」
のような存在でありたい、ということです。

若い頃、
誰かがつらい時にただ横に座って話を聴いたり、
「あなたの顔を見るだけで安心する」
と言ってもらえたりしたこと。 

その経験が、今の私を支えています。

今の私の幸せは、
とてもささやかです。

 家族が笑っていること、
誰かに喜んでもらえること。

そんな「普通の暮らし」を
何より大切にしたいと思っています。

そして、願うのは、
 誰もが安心して歳を重ね、
きれいな水と空気に恵まれ、
 平和な世の中で穏やかに暮らせることです。

冬の日に、お日さまが当たっている縁側に座ると、
体も心も、じわーっと温かくなりますね。

 そこには無理な励ましも、難しい理屈もありません。

私も、そんなふうにありたい。 

ただそこにいるだけで、
誰かの心がふっと軽くなる。 

そんな「陽だまり」のような場所を、
 これからも、このブログや


日々の暮らしの中で作っていけたら幸せです。