お盆になると、ふと思い出す夏があります。
子どもの頃のお盆は、父の生家で過ごすのが恒例でした。
今思えば、私にとって「夏休み」といえば、
父の故郷で過ごした時間だったのかもしれません。
浴衣を着て、盆踊りへ
伯母に浴衣を着せてもらって、盆踊りへ。
夜空に上がる花火を眺めたり、親戚や近所の子どもたちと遊んだり。
昼間は外で遊んで、真っ黒に日焼けしていました。
今のように、子どもの日焼けを気にする時代でもありません。
暑い中を走り回って、汗をかいて、夜になると盆踊り。
そんな夏が、私の大切な思い出として残っています。
大人になってから振り返ると、
何でもないような一日一日が、実はとても贅沢な時間だったのだなと思います。
部屋に飾られていた一枚の写真
父の生家で寝泊まりしていた部屋には、一枚の写真が飾られていました。
軍服を着た男性の写真。
どこかのジャングルのような場所で撮られた写真だったと記憶しています。
子どもの私は、その写真を見るたびに、
「この人はどんな人なんだろう？」
と思っていました。
そこで父に聞いてみたのです。
「この人、どんな人だったの？」
すると父は、
「よく怒られてたから、怖かった」
と（笑）
その人は、父の兄。
私にとっては伯父にあたる人でした。
長兄だった伯父
父とは年の離れた兄弟だったため、
子どもの頃の父は、いたずらなどをすると
長兄である伯父から叱られることが多かったそうです。
だから父にとっては、
「怖かった兄」
だったのでしょう。
でも、私が知っているのは、写真の中の伯父だけ。
軍服姿で、どこか遠くの場所に立っている。
どんな声だったのか。
どんな話し方をしたのか。
どんな人だったのか。
今となっては、私にはわかりません。
それでも、その写真だけは子どもの頃の記憶として残っています。
伯母も、伯父のもとへ
その伯父は、海で戦死したと言われていますが遺骨は戻ってきていません。
そして、私に浴衣を着せてくれた伯母も、
昨年、伯父のもとへ旅立ちました。
3年前に見た印象的な夢
送り盆の朝
最期まで明るく可愛らしい伯母でした。
子どもの頃の私に浴衣を着せてくれた人。
夏の夜、盆踊りや花火を一緒に見た人。
そんな伯母も、もういません。
姉妹のように過ごした伯母の孫も早くに他界しました。
思い出すと、少し寂しくなります。
でも、思い出は不思議です。
人がいなくなっても、
その人と過ごした時間までなくなるわけではありません。
浴衣を着せてもらったこと。
盆踊りに行ったこと。
親戚の子どもたちと遊んだこと。
真っ黒に日焼けした夏。
そういう一つ一つの記憶の中に、伯母は今もいます。
お盆は、過去と今がつながる時間
お盆になると、ご先祖さまや亡くなった家族を思い出します。
仏壇に手を合わせたり、お墓参りをしたり。
昔の写真を見返したり。
「あの頃は、こんなことがあったな」と思い出したり。
そうやって記憶をたどることで、
今の自分がどこからつながってきたのかを感じることがあります。
私が子どもの頃に過ごした父の生家も、ずいぶん変わりました。
あの部屋も、あの写真が飾られていた場所も、昔のままではないでしょう。
それでも、私の中には残っています。
あの夏の私へ
お盆になると、あの頃の自分を思い出します。
浴衣を着せてもらって、盆踊りに行って。
花火を見て。
親戚の子どもたちと遊んで。
真っ黒に日焼けしていた私。
あの頃は、それが当たり前の夏だと思っていました。
でも今振り返ると、たくさんの人に囲まれて過ごした、かけがえのない時間でした。
そして、その時間を作ってくれた人たちは、少しずつこの世を旅立っています。
だからこそ、お盆は「亡くなった人を思う日」であると同時に、
今ここにいる人との時間も、大切にしたいと思う日
なのかもしれません。
今年のお盆も、懐かしい人たちを思い出しながら過ごしたいと思います。
そして心の中で、
「浴衣を着せてくれて、ありがとう」
「一緒に夏を過ごしてくれて、ありがとう」
そう伝えてみようと思います。
